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Presentazione 
 

 
VOCE DEI POVERI, VOCE DI DIO 
 
Il profetismo esiste ancora nella chiesa. Padre Zanotelli ne è un esempio. Profeta non è chi pre-

annuncia il futuro, ma chi parla in nome di Dio. 
Questo piccolo libro è un libro di profezie. In queste pagine c'è tutta la forza e la tenerezza di Dio, 

il giudizio di Dio sul mondo: che è un giudizio di misericordia per chi apre il cuore e di condanna 
per chi continua a non aprirlo. 

La profezia di padre Alex prende corpo a Korogocho, esce “dai sotterranei della vita e della sto-
ria”. Non ci sarebbe profezia se non ci fosse questa incarnazione e questa croce. Essere voce di 
Dio e voce dei poveri è la stessa cosa- Perché Dio si è fatto povero una volta per sempre, anche Lui 
senza difese, se non quelle dell'amore, davanti all'indifferenza al potere, alla cupidigia. Davanti al 
Sistema 

Uscito da Korogocho e venuto per qualche mese in Italia, padre Zanotelli ha guardato la nostra 
realtà con gli occhi dei poveri, con gli occhi di Dio e non ha potuto, non ha voluto tacere davanti a 
niente e a nessuno. Non ha risparmiato neppure il suo Istituto - che ama - e la chiesa italiana - che 
ama -. Ha incontrato persone, gruppi comunità folle. Ha parlato a credenti e non credenti impe-
gnati e disperati e ha ripetuto a tutti lo stesso grido: i poveri sono Cristo, il Sistema lo uccide anco-
ra. Chi per disattenzione, per indifferenza per colpevole compromesso o complicità non esce dal Si-
stema non può dirsi innocente e non può avere il nome di Cristo sulle labbra. 

Quella del missionario comboniano non è una sterile denuncia, non è una forma di contestazione 
ormai datata. È, invece, l'annuncio di una “strategia dello Spirito” nuova e profonda. Alle mona-
che di un piccolo eremo, in cui padre Alex ha trascorso qualche giorno di silenziosa preghiera, 
scrive: “... in un mondo monetizzato, voi valete nulla. Eppure siete sfida radicale all'Impero del 
male. La vostra contemplazione, la vostra preghiera unita all'immenso grido dei poveri costituisce 
il cuore della resistenza a questo Sistema. I vostri cenacoli di preghiera siano comunità di resisten-
za.. Chiedo a voi di celebrare con tanta solennità le liturgie celesti, di riscoprire i segni, di inven-
tarne di nuovi', efficaci parlanti, perché anche le nostre liturgie occidentali, diventate così asfittiche 
ed eteree, diventino vive, diventino parlanti, diventino liturgie di resistenza” (pp. 15-16). 

E, rientrato a Korogocho, manda a dire a tutti i suoi amici: “C'è bisogno di una profonda spiri-
tualità per resistere all'Impero del denaro” (p. 74). 

Da questo libro appare che padre Zanotelli crede in una grande rete di resistenza contro l'impero 
del male. Alla globalizzazione dell'economia deve corrispondere la globalizzazione della solidarie-
tà. Persone, gruppi, organizzazioni, Enti locali, Istituzioni - e tutto ciò che esiste di buona volontà 
nel mondo d'oggi - devono uscire allo scoperto, collegarsi senza rivalità e senza steccati per resi-
stere alla forza devastatrice di un'economia del profitto diventata idolo, diventata dio al posto del 
Dio di Gesù Cristo. 

Diceva Goethe che la grande poesia è poesia d’occasione. Potremmo parafrasare dicendo che anche la grande spiri-
tualità è spiritualità d'occasione. Queste pagine non hanno niente del trattato teologico. Sono pagine d'occasione; ma 
lo stesso sono pagine di grande spiritualità: la spiritualità della Pasqua. Il Dio che liberò gli schiavi dall'Egitto, che 
vinse il Mare e il Faraone; il Dio che liberò Gesù dalla morte ed effuse lo Spirito sulla Terra è ancora fra noi. La spe-
ranza ha ancora la sua tenda nelle immense, invisibili periferie urbane del Sud del mondo, nei campi delle droghe e 
dell'AIDS, nei territori della disperazione giovanile... Riconoscere Cristo nel volto dei tanti diseredati del nostro tempo, 
e annunciarlo con animo di profeta - soprattutto se l'annuncio è legato a una vita tutta consacrata al servizio degli ul-
timi -, vuol dire riconoscere e annunciare la speranza. Perché Cristo è risorto, è vivo per sempre. 
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VANGELO ED ECONOMIA 

 
 
 

 
 
 
 

Sono qui in una baita dell'Alta Val di Non per un periodo di preghiera e di riflessione. 
Fuori nevica. Che spettacolo! In questo silenzio assoluto, in questo biancore illuminante, la mia 

mente passa spesso da Korogocho... all'Impero del denaro. Cercando di coniugare Vangelo ed eco-
nomia. Un binomio che molti di noi missionari ancora rifiutiamo. “I soldi sono soldi - mi ribatté 
un giorno l'economo di qualche istituto religioso -. E il Vangelo è il Vangelo!”. 

In questi giorni ho avuto occasione di partecipare a vari incontri promossi da “Beati i costruttori 
di pace”, dove si è parlato proprio di Vangelo ed economia. In particolare l'incontro di Lonigo, do-
ve abbiamo parlato di “economia alternativa” - ma ormai bisogna parlare di “alternativa necessa-
ria”, se vogliamo sopravvivere a questo mondo. Si è parlato di MAG, quelle banche “alternative” 
nate per accompagnare il commercio equo e solidale; si è discusso della nascente Banca etica. Con 
tutti i difetti che potrebbero avere, sono comunque i primi tentativi per tentare di coniugare Vange-
lo ed economia. 

Ma quale non fu la mia amarezza nell'udire da uno dei responsabili delle MAG che gli istituti 
missionari italiani non avevano depositato i loro soldi in queste banche. Ci sono rimasto veramen-
te male. 
E sono riandato al Capitolo generale dei comboniani (1991), quando i capitolari hanno bocciato 

una mozione (aveva avuto, mi pare, 27 firme!) che diceva: “Chiediamo che i soldi dell'istituto com-
boniano non siano depositati presso quelle banche che notoriamente sono conosciute per legami con 
il traffico di droga, armi ... ”. Se non esiste questa sensibilità neanche nel Capitolo di una congrega-
zione missionaria, cosa posso aspettarmi dalla gente della strada? Davvero noi missionari, con le 
nostre scelte economiche, proclamiamo una cattiva novella per i poveri del mondo. 

 



 
IL PRIMATO DEI POVERI 

 
 
 

Pellegrino sulle strade d'Italia, ho letto e riletto un libro: Vicari di Cristo. I poveri nella teologia e 
nella spiritualità cristiane (EDB), a cura del teologo spagnolo González Faus. Mi ha molto impres-
sionato vedere come la tradizione biblica, o meglio la tradizione mosaico-profetica-gesuana continui 
per tutti i venti secoli di storia della chiesa: cioè il primato dei poveri. È interessante notare come i 
papi si siano appropriati dell'appellativo di “vicari di Cristo”, mentre i dottori della chiesa lo aveva-
no dato ai poveri: sono i poveri il volto di quel povero Cristo. 

“Avido è colui che non si contenta del necessario e ladro è colui che toglie agli altri quanto è loro - 
diceva Basilio nel IV secolo -. E tu non sei forse avido o ladro, nel momento in cui ti appropri di ciò 
che ti fu dato soltanto perché tu lo amministrassi? Se diamo il nome di ladro a chi spoglia dei propri 
abiti uno che è vestito, daremo forse altro nome a chi non veste un ignudo, pur potendolo fare? Il 
pane che tu tieni per te è quello dell'affamato”. 

È questa tradizione che dura, costante, con tutte le mediazioni che González Faus ci spiega così 
bene, fino al Vaticano II. L'ultimo brano di questa antologia stupenda è infatti un testo di padre El-
lacuría, ucciso in El Salvador insieme ad altri tre gesuiti, che afferma con molta durezza che “nel 
Salvador anche l'estrema destra è arrivata nel suo complesso a riconoscere che, nel paese, il proble-
ma principale non è la povertà ma la miseria, la quale colpisce più del 60% della popolazione. Que-
sto accade oggi a pochi chilometri da quello che è il cuore stesso del capitalismo internazionale”. 

E padre Ellacuría chiede “che si vada verso una civiltà della povertà, che si contrapponga a quella 
civiltà della ricchezza che sta portando il mondo alla propria consunzione senza per altro conseguire 
lo scopo di dare agli uomini la felicità che loro spetta”. Da Basilio a Ellacuría abbiamo una tradizio-
ne ininterrotta che mette al centro i poveri e domanda che lo “spezzare il pane” sia il cuore dell'e-
sperienza cristiana. E questo vale per i singoli cristiani come per le comunità e per l'istituzione chie-
sa. 

Ne troviamo una splendida esemplificazione in un testo di sant'Ambrogio, vescovo di Milano e 
dottore della chiesa, quando parla dei beni della chiesa: “Colui che inviò senza oro gli apostoli (Mt 
10,9) fondò anche la chiesa senza oro. La chiesa possiede oro non per tenerlo custodito, ma per di-
stribuirlo e soccorrere i bisognosi. Dunque che bisogno c'è di conservare ciò che, se lo si custodisce, 
non è in alcun modo utile? Non è forse meglio che i sacerdoti fondano l'oro per il sostentamento dei 
poveri, piuttosto che di esso si impadroniscano sacrilegamente i nemici? Forse non ci dirà il Signo-
re: Perché avete tollerato che tanti poveri morissero di fame, quando possedevate oro con il quale 
procurarvi cibo da dare loro? Meglio sarebbe stato conservare i tesori viventi che non i tesori di me-
tallo”. 

E questo suggerimento di Ambrogio viene ripreso da Giovanni Paolo Il nella Sollicitudo rei socia-
lis, che raccomandava di ritornare a quell'antica pratica. 

Proprio in questi giorni mi è capitata tra mano un'inchiesta della Fondazione Tonino Bello su co-
me le diocesi italiane abbiano risposto al suggerimento papale. Lettera morta. 

Quando le nostre chiese italiane così cariche di oro e di beni troveranno il coraggio di muovere i 
primi passi verso questa prassi? Davanti all'immane tragedia dei poveri, le nostre chiese resteranno 
ancora titubanti? “L'addobbo dei sacramenti è la redenzione, ossia il riacquisto dei prigionieri - scri-
ve Ambrogio -. Vasi autenticamente preziosi sono quelli che servono a redimere gli uomini dalla 
morte. Tesoro vero è quello che realizza ciò che il Signore operò col proprio sangue”. 

 



 
TENENDOCI PER MANO 

 
 
 

Carissime1, 
grazie per avermi accolto e avermi fatto sentire a casa nella gioia dell'incontro, spezzando il pane 

della “sororità”. Una settimana di riposo-contemplazione, quella del settimo giorno. Tempo perso, 
come sono persi coloro che vivono nei sotterranei della storia. Anzi “inutili”, come afferma la Ban-
ca mondiale di oltre un miliardo di esseri umani. Proprio come voi, donne contemplative: inutili 
perché non producete nulla per la Grande Economia. In un mondo monetizzato, voi valete nulla. 

Eppure siete sfida radicale all'Impero del denaro. La vostra contemplazione, la vostra preghiera u-
nita al grido immenso dei poveri, costituisce il cuore della resistenza a questo Sistema. I vostri ce-
nacoli di preghiera siano comunità di resistenza. Lo chiedo a voi, e tramite voi a tutti i monasteri di 
contemplative. Soprattutto nelle vostre liturgie, luogo per eccellenza di resistenza all'Impero del de-
naro. La liturgia infatti non è solo memoria, ma è costitutiva della realtà: crea quel mondo “altro” 
che attendiamo in contrapposizione al mondo imperiale, all'Imperium. Basta rileggere l'Apocalisse, 
libro principe della resistenza, per rendersene conto. Le liturgie celesti (in realtà molto terrestri per-
ché celebrazioni delle piccole comunità dell'Asia Minore) sono il rifiuto categorico delle liturgie 
imperiali in onore della “Roma eterna” e della sua incarnazione nell'imperatore regnante, il salvato-
re del mondo”. “Tu sei degno, o Signore e Dio nostro, di ricevere la gloria, l'onore e la potenza ... ” 
e non Cesare! 

 
Chiedo a voi, che celebrate con tanta solennità le liturgie celesti, di riscoprire i segni, di inventarne 

di nuovi, efficaci, parlanti. Perché anche le nostre liturgie occidentali, diventate così asfittiche ed e-
teree, diventino vive, parlanti, diventino liturgie di resistenza. 

Non solo i segni liturgici, ma anche i segni nonviolenti che utilizzate nel vostro vivere quotidiano. 
Fateci conoscere quali metodi nonviolenti usate che vi permettono di vivere un'esistenza riconci-

liata, per anni e anni relegate dietro una grata entro pochi palmi di terreno. Fateci sapere come di-
sinnescate la spirale di violenza dentro di voi e tra di voi. È importante per noi che viviamo in un 
mondo violento che nasce da una violenza che cova dentro ognuno di noi. Fateci dono delle vie che 
voi usate per uscire da quella spirale violenta che porta ognuno, le nostre famiglie, le nostre comuni-
tà, le nostre nazioni nel baratro della violenza apocalittica. 

Vi chiedo questi tre doni (“oro, incenso e mirra”): lo chiedo a voi, lo chiedo a tutti i monasteri di 
contemplative in Italia, il vostro grande contributo affinché vinca la Vita e rinasca la speranza (“La 
fede che preferisco, dice Dio, è la speranza”, Péguv). “La speranza apre spazi in profondità dentro le 
oscurità della storia, apre orizzonti, squarcia, anche se per poco, il cielo”, mi ha scritto di recente la 
vostra responsabile, Chiara Patrizia. “Sono attimi, ma che nascono da questo Mistero, dal persevera-
re nello stare, in silenzio, davanti al Signore”. “In questa notte oscura continua la vostra madre ci-
tando M. Buber - non si tratta di mostrare una strada. Si tratta di aiutare a perseverare con animo 
pronto, finché sorgerà l'aurora e una strada si mostrerà ai nostri occhi, là dove nessuno la vedeva”. 

Io nei sotterranei della vita e della storia - dove ritornerò tra poco -, voi relitti umani nel fiume del-
la storia come i poveri di Korogocho, unico volto di quel povero Cristo. Teniamoci per mano. 

 

                                                           
1 Scrive ad una comunità di monache, che lo hanno accolto per alcuni giorni di ritiro. 



 
CONIUGARE IL PERSONALE CON IL SOCIALE 

 
 
 

Pasqua è il cuore dell'esperienza cristiana. È la festa del Sogno di Dio che Mosè tentò di esprimere 
storicamente in quella folgorante esperienza della Pasqua ebraica. Il Sogno di Mosè (un'economia di 
uguaglianza che domandava una politica di giustizia ed esigeva una religione del Dio libero) faceva 
a pugni con l'Impero faraonico - basato su un'economia di opulenza che richiedeva una politica di 
oppressione e, come conseguenza, una religione del dio prigioniero del Sistema. 

Ma la vittoria di Yahvé sul Mare, sul Faraone, con la conseguente liberazione degli schiavi ebrei, è 
il segno che il Sogno ha un futuro. È il Sogno che Gesù rilancerà in quella Galilea schiacciata dal-
l'imperialismo romano legato al Sistema del Tempio... “Il regno di Dio ... ”, gridava Gesù. “Gesù 
denunciò il Sistema di dominazione del suo tempo e proclamò l'avvento del regno di Dio - scrive il 
biblista americano W. Wink - che avrebbe trasformato ogni aspetto della realtà anche la struttura 
sociale dell'esistenza. Per questo lui diede inizio ad una Antistruttura che offriva un asilo a coloro 
che dopo aver incontrato Gesù non avevano altro luogo ove andare (prostitute, “peccatori”, senza 
terra). Faceva sbocciare una nuova esistenza sotto Dio, libera dal legalismo e dal codice di purezza. 
Liberava la gente anche dalla spiritualità alienante dell'ethos ellenistico. E aveva messo in moto una 
rivoluzione permanente contro il Sistema delle Potenze, le cui conseguenze stiamo ancor oggi appe-
na iniziando ad intravvedere”. 

Per questo l'Impero e il Tempio videro quell'uomo come una minaccia radicale: doveva morire! 
Gesù aveva minacciato i Poteri costituiti, politico-religiosi, che lo condannarono alla croce: su-

prema forma della deterrenza romana, riservata agli schiavi e ai sobillatori! Ma a quella vittima del-
l'Impero, appesa fuori le mura di Gerusalemme, Dio rimane fedele. È vivo! È Dio che vince, non 
l'Impero! 

Questo Dio delle vittime, dei poveri, degli oppressi, degli esclusi... ci spinge (come ha mosso Ge-
sù) a tentare di far rinascere il Sogno oggi. A fare Pasqua. “Il Vangelo - dice Wink - non è un mes-
saggio di salvezza personale da questo mondo, ma un messaggio per creare un mondo trasfigurato, 
fin nelle sue strutture fondamentali”. 

La Pasqua quindi è non solo convocazione della persona, ma, partendo dalla persona va alla tra-
sformazione sociale e strutturale... “Noi lentamente iniziamo a leggere gli eventi del nostro tempo - 
scrive ancora Wink - rispettando sia il sociale che il personale. L'irriducibilità del personale al socia-
le e l'irriducibilità del sociale al personale: questi due principi formano un'indissolubile e necessaria 
dualità che deve essere mantenuta contro tutti i tentativi semplicistici, di riduzionismo individuali-
stico come sociologico. Dio vuole la trasformazione sia della persona che della società”. 

I marxisti sostengono che sono le strutture a fare l'uomo: cambiando la società, l'uomo cambia. 
Storicamente, questo si è dimostrato falso (nell'Est europeo non è certamente nato l'uomo nuovo!). I 
cristiani hanno sempre sostenuto: cambia l'uomo e la società cambierà. E anche questo non è vero. Il 
Vangelo è stato capace di cambiare radicalmente uomini come Saulo e Francesco; eppure - asserisce 
Hurley, arcivescovo emerito di Durban (Sudafrica) - in venti secoli di cristianesimo non abbiamo 
società o nazioni radicalmente trasformate dal Vangelo. 

Rendiamoci conto che la verità sta proprio nel saper coniugare queste due intuizioni. La conver-
sione è chiaramente personale. Ma, mano a mano che uno si converte, deve rendersi conto che o 
cambierà le strutture che lo circondano, oppure saranno le strutture a farlo ritornare quel “pagano” 
che era. Non c'è Pasqua se non riusciamo a coniugare il personale con il sociale perché vinca la Vi-
ta. 

 



 
UNA RICCHEZZA SOMMERSA RIFIORIRÀ 

 
 
 

Questi mesi mi hanno visto pellegrino sulle strade d'Italia, dal Trentino alla Sicilia. Quattro mesi 
fatti di volti, di incontri... intensi e belli! Hanno costituito per me una straordinaria ricchezza umana 
e spirituale. Per la prima volta nella mia vita ho sentito il battito di questo nostro paese, in questo 
difficile momento storico. Le incognite sono molte e pesanti, eppure sono rimasto sconvolto da due 
fatti positivi. Primo: in questo paese c'è tanta gente sana, che riflette, che è disposta a fare emergere 
il nuovo (è minoranza, ma consistente, sulla quale è possibile far leva per far lievitare la massa). Se-
condo fatto, la straordinaria ricchezza, sia a livello civile come ecclesiale, di gruppi, associazioni, 
movimenti comunità... che costituiscono un continente sommerso. 

La cosa sconvolgente è proprio che tutta questa ricchezza umana e sociale rimane sommersa. Qua-
si nulla di tutto ciò emerge, diventa opinione pubblica... e questo in un momento grave per il nostro 
paese, dove c'è bisogno di una vigorosa opinione pubblica che contrasti la propaganda dei media 
controllati dal potere economico. 

Ho riflettuto a lungo su questo aspetto con amici, comunità, personalità di spicco. È da questa ri-
flessione che è nata, lungo il viaggio, la proposta di far partire in ogni regione un “referente”, cioè 
un punto di riferimento che possa servire come strumento per far emergere tutto questo sommerso. 

Si tratta di questo. In una regione, prendiamo la Lombardia, i gruppi, i movimenti, le associazioni 
si scelgono un unico punto di riferimento, che sia già una realtà operativa. Cioè la sede di un'orga-
nizzazione centrale ed attiva che ha già una sua segreteria efficiente. Come Mani Tese per la Lom-
bardia. Quando succede qualcosa di importante e vitale (vedi decreto legge sugli immigrati), ogni 
gruppo o associazione della regione invierebbe il suo punto di vista alla segreteria di Mani Tese a 
Milano. La quale si mobiliterebbe per elaborare un “comunicato” seguito dalle firme dei gruppi e 
delle associazioni, per poi farlo girare ed entrare nei circuiti di giornali locali, radio, Tv, settimanali 
e così via. 

In poche parole si tratta di un suggerimento per far uscire il sommerso (così ricco e bello!) di que-
sto paese e farlo diventare opinione pubblica. È un'operazione appena abbozzata lungo il viaggio, 
che domanderà ancora molto sforzo per arrivare a qualcosa. È un piccolo seme che se attecchisce 
potrebbe portare lontano. Nella profonda convinzione, a cui sono giunto nella vita, che o tutto è as-
surdo o tutto è Grazia. Almeno per me, questo viaggio è stata una Grazia. E ritorno con rinnovata 
gioia nei sotterranei della vita e della storia. 

 



 
GIUBILEO BIBLICO E CONDONO DEL DEBITO 

 
 
 

Sono tornato a Korogocho nei sotterranei della vita e della storia. Guardando ai sei mesi trascorsi 
in Italia mi tornano in mente tante cose positive, ma una mi sconcerta: il modo in cui in Italia stiamo 
preparando il Giubileo dell'anno 2000, mentre la sofferenza attanaglia tanti poveri nel mondo ed è in 
atto un impoverimento globale ed incessante. 

Sono rimasto sorpreso dal fatto che questo Giubileo è gestito soprattutto in chiave turistica. Al di 
là delle belle parole e delle commissioni ad hoc, è essenzialmente un'operazione turistica di enorme 
rilevanza che muove un sacco di soldi. Soldi dei ricchi naturalmente, perché sono soprattutto loro a 
viaggiare. In secondo luogo sono rimasto perplesso nel vedere che lo stato italiano ha deciso di 
spendere 3.400 miliardi per Roma, perché possa prepararsi a questo evento. 

Sta succedendo che davanti ad un Giubileo che dovrebbe portare questa chiesa a riflettere seria-
mente su che cosa fare per salvare questo mondo e per diventare grido per i poveri, si va a prepa-
rare un evento all'insegna dell'economicismo e della speculazione commerciale più bassa. Tutto ciò 
per me è una mazzata tremenda. 

Mentre lo stesso papa è tornato sull'idea del Giubileo biblico (che prevedeva la restituzione della 
terra agli antichi proprietari e la cancellazione dei debiti), si va preparando qualcosa che è parte in-
tegrante del sistema economico dominante. Spero che l'esortazione di Giovanni Paolo Il sia ascolta-
ta e porti a un vero Giubileo, con la cancellazione dei debiti del sud del mondo, con una chiesa che 
abbia il coraggio di contestare radicalmente questo sistema, additandolo per quello che è, cioè pec-
cato, e invitando le comunità cristiane alla resistenza e al cambiamento perché possa vincere la vita 
e i poveri possano respirare. È questo il vero cuore del Giubileo che invoco da Korogocho. 

 



 
CHIESA ITALIANA, CORAGGIO! 

 
 
 

Che bello ritornare nei “sotterranei” della vita e della storia! Che bello ritornare alle piccole comu-
nità cristiane, alle eucaristie celebrate nel cuore della notte con i malati di Aids, alla lettura del Van-
gelo fatta dai raccoglitori di rifiuti - la piccola comunità cristiana della discarica. Pochi giorni fa ho 
letto con loro il Vangelo per la festa del Sacro Cuore: “Ti lodo, Papi, perché hai tenuto nascoste 
queste cose ai sapienti, ai grandi, e le hai rivelate ai poveri, agli ultimi” (Mt 11,25-30). Che bello 
ascoltare gli ultimi, lodare il Papi perché davvero continua a compiere le sue meraviglie in loro, nel-
la gente della discarica... qui, oggi! 

Che potenza nella lettura della Parola fatta dai poveri, dai malati di AIDS, dalle ragazze di strada... 
Che potenza quando tutto questo diventa celebrazione solenne, festante nel giorno del Signore! Che 
festa la liturgia domenicale nella parrocchia di Saint John! La gente, umile e povera, esce con il sor-
riso sul volto... così differente dalla gente che vedevo uscire dalle nostre chiese in Italia, la domeni-
ca mattina con il viso triste! “Ma da dove venite?”, mi capitava di chiedere loro. “Da messa!”, mi 
rispondevano. 

È forse questa la fotografia più vera della nostra chiesa italiana: una chiesa ricca con templi son-
tuosi, con chiese bellissime, ma triste e fredda! La freddezza della gente, durante le nostre liturgie 
(che non sono più celebrazioni) dove non si riesce quasi neanche più a darsi la mano! Cerimonie 
che non scaldano il cuore! Liturgie senza un popolo. 

Sentita e vista ora da Korogocho, dopo che per sei mesi ho camminato con voi sulle strade d'Italia, la chiesa italiana, 
nel suo insieme, mi sembra ricca e fredda, distante... Ritornando dopo anni di assenza, ho trovato una chiesa ancora più 
inserita nel sistema, direi ancora più funzionale al sistema. 

È incredibile vedere come il popolo cristiano stia assumendo, bevendo quei “valori” tipici della 
società consumistica. È la paganizzazione dei nostri cristiani, è la materializzazione delle nostre co-
scienze. Gli dèi dell'Impero del denaro (soldi, successo, potere, sesso ...) sono diventati il dio dei 
cristiani. È questo il grande tradimento che avviene all'interno della nostra chiesa italiana. Ed è pro-
prio questo che alla fine ci rende sempre meno persone, sempre più cose. 

Purtroppo anche i preti, in generale, sono lontani dall'essere quella voce provocatoria all'interno 
delle comunità cristiane. Ho trovato sacerdoti stanchi, delusi, disorientati... (con delle stupende ec-
cezioni che mi hanno fatto gioire!). E così dicasi dei vescovi, anche qui con poche eccezioni. I ve-
scovi sembrano prigionieri della paura. Ma paura di chi, di cosa? La nostra è una chiesa che manca 
di coraggio, di profezia, di futuro. Chiesa italiana, coraggio! La chiesa dei poveri ti saluta e prega 
per te. 

 



 
SE LE FORZE MISSIONARIE SI UNISSERO! 

 
 
 

Korogocho è un luogo privilegiato dove posso osservare la sofferenza dei poveri, frutto di un si-
stema che schiaccia inesorabilmente la gente. Da qui posso osservare e sentire la lunga via crucis di 
tanti popoli crocifissi d'Africa. È il dramma del Sudan che seguo molto da vicino e che è diventato 
un rebus quasi insolubile. È il dramma del Rwanda, con quell'immenso lago di sangue che sembra 
prolungarsi nel Burundi, nel quale pare riprodursi la stessa spirale di violenza. È il dramma dello 
Zaire, dove la gente tenta semplicemente di sopravvivere (la Nigeria è un caso analogo). È il dram-
ma della Liberia, dell'Angola, dell'Algeria... Un continente “svenato”, come diceva Eduardo Galea-
no dell'America Latina. 

Qui a Korogocho percepisco ancora di più la sofferenza immane di questo continente e dei suoi 
popoli. Eppure l'Africa nera è un continente che vuole vivere. Qui si sente una voglia immensa di 
vivere: voglia di vivere e di danzare, nonostante la lenta morte economica che strozza il continente. 
L'Africa diventa sempre più emarginata, dimenticata, marginale. Soffro perché questo dramma im-
menso sembra rimosso dall'opinione pubblica mondiale. È questo che mi ha ferito durante il mio 
viaggio in Italia: i drammi di questo continente non entrano nei nostri circuiti d'informazione se non 
quando c'è un colpo di stato o qualche massacro oppure, soprattutto, quando c'è qualche italiano 
coinvolto o che è stato rapito. 

Puoi sfogliare i giornali italiani, pagine, centinaia di pagine, senza trovare una notizia sull'Africa. 
Eppure qui le notizie ci sono e sono di una drammaticità... ma il silenzio rimane. Perché? Perché 
questo disinteresse? So che i mass media sono in mano alle potenze economiche... ma quello che mi 
ha fatto ancora più male è l'aver visto che chi “lavora” per questo continente sembra andare per la 
propria strada. 

C'è stato il tentativo del “Gruppo Africa” di mettere insieme organismi, istituti, persone interessate 
per far parlare dell'Africa sui nostri mezzi di comunicazione. Un tentativo generoso, ma siamo così 
lontani! Vorrei che noi missionari facessimo un po' di autocritica prima di criticare gli altri. 

A me fa specie che in Italia, dove ci sono centinaia di curie generalizie di istituti e congregazioni 
missionarie, ognuno marci per proprio conto: ognuno ha il suo bollettino, la sua rivista... una disper-
sione di soldi, di forze, di mezzi. Nessuno sforzo per aggregarsi, per far cambiare in Italia la politica 
estera, la politica economica. Se le varie forze missionarie si unissero, che forza eserciterebbero sul-
l'opinione pubblica! 

Forse potremmo ritornare ad una proposta che avevo fatto in un editoriale di “Nigrizia”: che tutte 
le forze missionarie e gli organismi di volontariato internazionale tentino, all'indomani del sinodo 
africano, di ritrovarsi' in un loro “sinodo” per vedere come rispondere a questa sfida di vita o di 
morte che pone l'Africa di oggi. 

Avremo la grazia di vedere questo evento concretizzarsi davanti a un'emergenza Africa” sempre 
più grave? È su questa strada che dovrà muoversi l'impegno delle forze missionarie in Italia. 

 



 
DAL VOTO DI POVERTÀ AL VOTO DI SOLIDARIETÀ 

 
 
 

Da questa baracca di Korogocho è passata molta gente, molti amici provenienti da tutti gli angoli 
del mondo. E gli incontri sono sempre molto intensi e ricchi (... i volti!). Giorni fa è passato un sa-
cerdote italiano che ha esternato tutto il suo stupore: un po' ovunque in Africa si è trovato davanti al 
fenomeno di religiosi che vivono in splendide palazzine davanti alla più squallida miseria umana. 

Era rimasto particolarmente colpito dal Madagascar dove, davanti a tanta miseria (la situazione 
economica sembra precipitare in quel paese), i religiosi costruiscono case di lusso e vivono una vita 
borghese! E questo sotto gli occhi degli impoveriti, dei “crocifissi della storia”. Molti passando qui 
per questa baracca mi hanno raccontato il loro stupore e meraviglia davanti a queste assurdità. Men-
tre il continente sprofonda nella miseria, i religiosi sembrano vivere nell'agiatezza delle loro ville. 

Non devo andare molto lontano per vedere questo fenomeno. Nairobi, dove vivo, ne è uno splen-
dido esempio. In questa città, dove il 60 per cento della popolazione vive accatastata in enormi ba-
raccopoli e concentrata nell'uno per cento della terra disponibile, i religiosi vivono in splendide ville 
sepolte nel verde e nei fiori, nelle zone della Nairobi-bene! Abbiamo a Nairobi oltre 150 comunità 
religiose... davanti a cloache di miseria e di degrado umano. 

Madagascar, Nairobi... è questo il vento dei “religiosi” che tira in Africa, un'Africa che sta andan-
do alla deriva. Coloro che dedicano la loro vita a Dio vivono nella bambagia davanti alla miseria, 
alla povertà, al degrado... E tutto questo senza porci troppi interrogativi o problemi. In solenni ceri-
monie, centinaia di giovani professano il loro voto di povertà... quello che questo voto significhi in 
questo contesto, non riesco ancora a capirlo. 

Sono contento che vari vescovi africani se ne siano accorti e lo abbiano detto al sinodo sulla vita 
religiosa. Hanno detto in aula che in Africa i religiosi farebbero bene a smettere di professare il “vo-
to di povertà”, che non ha quasi nessun significato (visto il contesto!) e a cambiarlo invece con il 
voto di solidarietà con i poveri! 

È l'unica cosa onesta che noi religiosi possiamo fare qui in Africa. Però per farlo dobbiamo avere 
il coraggio di uscire dalle nostre villette per scendere nel fango e nella polvere con la gente! Solo 
così la vita religiosa in Africa avrà un futuro. Non c'è futuro in Africa per certe congregazioni euro-
pee che per rivitalizzarsi e per rinascere attuano un reclutamento forsennato. 

Mi vengono in mente le parole dure di Gesù: “Guai a voi, scribi e farisei ipocriti: percorrete il ma-
re e la terra per fare un solo proselito e, ottenutolo, lo rendete figlio della Geenna il doppio di voi!” 
(Mt 23,1). C'è bisogno di una svolta radicale, se la vita religiosa vuol avere un futuro in Africa e nel 
mondo. 

 



 
IL NUOVO NASCE DAGLI ULTIMI 

 
 
 

Sono qui nel capannone della comunità di Mukuru, la discarica di Nairobi. Mi ritrovo qui tutti i 
lunedì per l'incontro di comunità. Ma oggi è un lunedì speciale. Il capannone è pieno di gente, l'umi-
le e disperata gente di Korogocho. Sono proprio i gruppi più poveri e più disprezzati: la gente della 
discarica, i ragazzi di strada, gli ubriaconi, le prostitute... 

Oggi si sono dati appuntamento qui per dare il benvenuto a due ospiti, il dottor Argendona e il dot-
tor Populin, dell'Organizzazione mondiale della sanità, venuti appositamente per lanciare un proget-
to-pilota di CBR (riabilitazione su base comunitaria). Un progetto, un'idea nata lo scorso anno a 
Manila in un incontro piuttosto insolito, fatto da una decina di persone, tutte coinvolte nelle perife-
rie urbane da Manila a Salvador Bahia, da Bombay a Nairobi. 

La grande sfida allora lanciata era: è possibile costruire comunità nelle baraccopoli (dove non esi-
ste comunità) a partire dai gruppi più emarginati (ragazzi di strada, alcolizzati, prostitute ...)? In po-
che parole: possono gli ultimi della società e della storia costruire il nuovo, essere portatori di spe-
ranza? È una bella sfida! Ascolto commosso le parole urlate di Okech, pastore della chiesa marana-
tha. Legge la Genesi: “Poi Giuseppe disse ai fratelli: "Io sto per morire ma Dio verrà certo a visitar-
vi e vi farà uscire da questo paese, l'Egitto, verso il paese che egli ha promesso con giuramento ad 
Abramo, Isacco e Giacobbe"”. Con voce roboante continua: “È una parola, è una promessa fatta a 
noi oggi... Non possediamo nulla... Il governo può venire domani e sbancarci tutti.. Siamo oppressi, 
schiacciati... Non ci sono scuole per i nostri bambini... Ma Dio è vicino, Dio non ci ha dimenticato. 
Dio non ci lascerà in questa situazione per sempre, vedremo il giorno della salvezza. Sarà oggi?”. 

Poi, tra lo sventolìo di bandierine, lattine e coperchi di plastica (il riciclato della discarica), è un 
succedersi di volti (belli!) in rappresentanza di oltre venti gruppi o comunità di emarginati... Un 
senso profondo di festa e di gioia pervade l'assemblea. Ognuno presenta brevemente il proprio 
gruppo o la propria comunità di emarginati. È una lunga lista di Vip dei sotterranei della vita e della 
storia”. Charles presenta la prima comunità della discarica (che ha preparato alla grande l'ambiente 
per l'incontro), Macharia presenta la seconda (quella che va in città a raccogliere i rifiuti nei grandi 
edifici)... Jamima presenta la comunità delle donne che fanno il changoa (liquore proibito dal go-
verno) e che si chiama Kubadilisha maisha (Cambiare vita). Applausi a non finire. 

Leah presenta le ragazzine che prima si guadagnavano da vivere in città. Ed ora hanno iniziato la 
comunità dell'Udada. Otieno presenta i ragazzi di strada. E così via... Mi sembra la “lega degli ulti-
mi”! Mi viene da piangere. Era questa la rivoluzione che ha sognato Gesù in quella Galilea dei di-
sperati? “Ti lodo e ti benedico, Papi, perché hai tenuto nascoste queste cose ai potenti e le hai rivela-
te ai poveri”. Aveva ragione il pastore Okech: “Dio è vicino! Non ci ha dimenticato. Ha un sogno 
per noi. Un grande sogno! 

 



 
QUEL DIO CHE È NATO FUORI LE MURA... 

 
 
 

Tra colline di sporcizia e rifiuti fumanti come vulcani, sotto un sole cocente, attenuato da un leg-
gero vento, un misto di acido e polvere, nel cuore di Mukuru - la discarica di Nairobi - celebro l'eu-
caristia. Seduti su cumuli di sporcizia, centinaia di raccoglitori di rifiuti, in religioso silenzio, aspet-
tano, con il sacco in mano, di scattare non appena i camion della nettezza urbana scaricheranno il 
loro prezioso fardello. Accanto a loro centinaia di enormi uccellacci rapaci, brutti e spennacchiati 
(bong’au) in cerca anche loro di cibo... Una vera visione apocalittica. 

Sotto di noi, a un tiro di schioppo, Korogocho, che come serpente si perde all'orizzonte. 
“Il Signore è con voi!”, urlo a questa straordinaria assemblea. Il Signore è davvero con questa gen-

te (è l'Emmanuele). Se c'è, non può essere che qui. Dò il benvenuto (karibuni) alla prima e alla se-
conda comunità di Mukuru e a tutti i raccoglitori di rifiuti, a tutti i ragazzi di strada. Guardo quei 
volti, sporchi di polvere e sudore... “lo sono il Buon Pastore - così recita la Parola del Vangelo -, 
conosco le mie pecore ed esse mi conoscono... Sono venuto perché abbiano la vita e l'abbiano in ab-
bondanza”. 

I paria della storia sanno che Lui è il Padre Buono (gli altri sono ladri e briganti!). Lui li chiama, 
uno per uno, per nome (a Nairobi sono dei vermi!). Ma anch'essi lo conoscono. È venuto perché ab-
biano la vita e l'abbiano in abbondanza. “Come voi?”, chiedo. “La nostra non è vita!”, mi rispondo-
no. 

Entro nei loro problemi vitali. Decidono di citare in tribunale gli ospedali che buttano nella disca-
rica siringhe, sangue... (quanta gente si è presa l'AIDS raccogliendo rifiuti!). Decidono anche di or-
ganizzarsi per controllare le incessanti esalazioni che rovinano i polmoni di chi lavora in questo in-
ferno... 

Qui la Parola è sempre così vera, attuale... “È Lui il Padre Buono che con mano potente ci sta ti-
rando fuori dall'Egitto, da questo inferno - dice Sarah della piccola comunità cristiana di Mukuru. 
Voglio cantare le sue meraviglie”. Poi tutti iniziano la preghiera. Sono invocazioni a voce alta, che 
ti toccano il cuore. Poi Sarah gira tra la gente benedicendola con l'acqua... Spezziamo il Pane “dato 
per voi” con questa grande cerchia di uomini, donne e bambini che vivono sui rifiuti della società. 
La grande famiglia di Dio, la famiglia dei poveri. È l'alleanza, “il calice del mio sangue”, dell'Abbà 
con gli ultimi della terra. È il Dio-con-noi: è l'Emmanuele, è Natale! 

In quel momento arrivano i camion della nettezza urbana... e i raccoglitori corrono verso i rifiuti. 
Rimango con pochi attorno all'altare improvvisato su un pezzo di legno e vimini scartati. 

È Natale... Lo celebrerò così alla discarica spezzando il Pane con gli ultimi della terra. 
E il vostro dove sarà? Lo potete ancora celebrare nell'opulenza delle vostre città illuminate a gior-

no? Quel Bambino che è nato “fuori le mura della città” può ancora nascere in quel vostro mondo 
opulento? 

Ci capisco sempre di meno. Ma di una cosa sono certo: Gesù, oggi, nasce a Mukuru. 
 



 
L'AFRICA DEI MARTIRI 

 
 
 

Da Korogocho, jambo! Dai sotterranei della vita e della storia, il mio augurio di Buon Anno. Non 
è facile augurare Buon Anno quando si è testimoni oculari dei disastri prodotti dai signori della 
morte, qui a Korogocho e in quest'Africa sempre più alla deriva. Eppure è proprio qui, dove più si 
sperimenta la morte, che più si vive la vita. È qui che si tocca con mano la chiesa dei poveri, dei di-
seredati, degli schiacciati, dei rifugiati, che continua a pregare, sorridere, danzare, sperare nonostan-
te tutto. È la chiesa dei martiri... di “coloro che sono passati per la grande tribolazione e hanno lava-
to le loro vesti rendendole candide col sangue dell'Agnello”. (Ap 7,14). Semplici cristiani, sacerdoti, 
suore e vescovi capaci di donare la propria vita per i fratelli, in difesa della giustizia, per i grandi va-
lori del Regno. 

Fino a ieri è stata l'America Latina il continente dei martiri. Ho l'impressione che oggi l’Africa 
stia raccogliendo il testimone. Il 1996 ci ha regalato tre grandi martiri africani: Pierre Claverie, ve-
scovo di Orario (Algeria), Joachim Ruhuna, vescovo di Gitega (Burundi), e Christophe Munzihirwa, 
vescovo di Bukavu (Zaire). Tre giganti dell'Africa, morti perché hanno scelto la giustizia e la vita. 

“I loro carnefici hanno commesso il peggiore dei crimini: hanno rinnegato Dio, il Creatore. Non è 
uccidendo che restituirai la vita ai tuoi cari; diventerai anche tu un assassino e il Signore ti maledi-
rà”, gridava Ruhuna il 23 luglio '96 durante l'omelia funebre per le vittime del massacro di Bugen-
dama. Ma un tutsi non può parlare così, e fu freddato da altri tutsi il 9 settembre 1996. 

Il vescovo Munzihirwa è caduto vittima di un'imboscata il 29 ottobre dello stesso anno. Pochi 
giorni prima aveva firmato un appello per la pace ricordando ai tutsi che “il Kivu rappresenta la di-
sperazione creata dal Burundi e dal Rwanda... Nel 1994 sono venuti i rifugiati tutsi, poi la grande 
massa degli hutu. Noi abbiamo accolto tutti. Ora i governi di Kigali e di Bujumbura mandano u-
n'armata per sterminare nei campi profughi i loro concittadini e massacrare noi che li abbiamo ac-
colti. Lo fanno dopo che l'ONU ha tolto l'embargo delle armi sul Rwanda”. Un uomo con una tale 
lucidità mentale e il coraggio di “fare la verità” non poteva che essere soppresso. 

Claverie è stato ucciso, con il suo autista, il 1° agosto. Tornava da una celebrazione in ricordo dei 
sette monaci massacrati a Tibhirine in primavera. Anche il vescovo di Orano aveva deciso di restare 
in un paese insanguinato dalla violenza, figlia di un processo di ideologizzazione della religione. 
“Sono convinto che l'umanità esiste solo al plurale - aveva affermato in un discorso tenuto a Marsi-
glia nel '95. Quando pretendiamo di possedere tutta la verità e cediamo alla tentazione di parlare in 
nome dell'umanità, cadiamo nel totalitarismo e nell'esclusione... lo sono credente. Credo che c'è un 
Dio; ma non ho la pretesa di possederlo, né attraverso Gesù né attraverso i dogmi della mia fede. 
Dio non si possiede. Non si possiede la verità e io ho bisogno della verità degli altri”. E concludeva: 
“Se solo si arrivasse, nella crisi algerina, a concepire che l'altro ha il diritto di esistere e che porta 
una verità da rispettare, allora non avremo corso invano i pericoli ai quali siamo esposti”. 

Finché abbiamo vescovi-martiri di questa statura, la brezza della speranza non abbandonerà l'Afri-
ca, anche all'inizio del nuovo millennio che non si preannuncia facile. 

 



 
CONVERTIRSI ALLA NONVIOLENZA 

 
 
 

Giorni amari per l'Africa, che gronda sangue innocente. Giorni amari per lo Zaire, in fiamme da 
Bukavu a Kisangani. Fiumane di rifugiati, di sfollati, di vecchi, donne e bambini in cammino sulle 
strade d'Africa. Il tutto a soli due anni dal bagno di sangue in Rwanda, e in contemporanea con la 
lenta ma continua carneficina in Burundi e con l'insurrezione in atto a Bangui. 

Lo Zaire è solo un ulteriore esempio della “violenza apocalittica” che ci minaccia tutti. Certo, ci 
sono precise ragioni economiche e politiche, ma non spiegano tutto. “I dirigenti di Kigali non hanno 
forse mire espansionistiche?”, scriveva Christophe Munzihirwa, arcivescovo di Bukavu, pochi mesi 
prima di essere trucidato. “Non sono forse sostenuti da certi paesi della regione (Uganda e Burundi) 
e da certe potenze occidentali che affermano di incoraggiare la democrazia mentre utilizzano la po-
sizione geografica del Rwanda e della minoranza che lo comanda per assicurarsi il controllo 
sull’avvenire politico ed economico di quel gigante che è lo Zaire e, forse, anche di altri paesi della 
regione dei Grandi Laghi?”. 

Parole vere, firmate con il sangue. “Questa guerra, che i mass media chiamano dei banyamulenge, 
è in realtà un’invasione che ha preso l’avvio dall’Uganda”, scriveva ancora Munzihirwa. 

L’esercito degli invasori è composto di soldati ugandesi, rwandesi, burundesi, e da mercenari di 
gran lunga meglio equipaggiati dell'armata zairese. Questo, dopo che l'ONU ha tolto l'embargo sulle 
armi al Rwanda”. Grande lucidità, questa dell'arcivescovo assassinato. Ma non è ancora lucidità to-
tale. 

È giocoforza ormai ammettere una verità fondamentale: la violenza ci è sfuggita di mano. È questa 
la vera grande crisi antropologica di oggi. Tutti i mezzi che l'uomo ha inventato, dai tempi delle cit-
tà-stato e degli imperi, per domare la violenza, sembrano franare. Oggi siamo chiamati dalla storia 
ad una scelta: togliere il velo (è questo il vero significato della parola greca “apocalisse”) per legge-
re finalmente la realtà ed evitare l’apocalisse finale, impedire che l’umanità venga travolta dalla 
violenza tout court. Una convocazione a ritornare al Vangelo, a quel povero Gesù di Nazaret, il 
primo che ha spezzato il ciclo della violenza. Siamo tutti davanti a un bivio: accettare la nonviolen-
za attiva di Gesù o essere travolti dalla violenza apocalittica. 

“La nostra chiesa - afferma padre Niall O'Brien1, da oltre vent'anni missionario nell'isola di Negros 
(Filippine) - trova difficoltà a seguire l'esempio di Gesù che ha rifiutato la spada. La sua ambiguità 
toglie credibilità perfino alle sue dichiarazioni sul valore assoluto della vita fin dal seno materno. È 
come se usasse due pesi e due misure. Il giorno in cui la chiesa - conclude padre O'Brien - sarà ani-
mata da una tale passione per la vita da portarla a condannare ogni uccisione, quel giorno potremo 
offrire credibilmente ai nostri fratelli e sorelle che hanno abbracciato il mitra un'opzione ben più ra-
dicale di quanto essi abbiano mai sognato”. È, questo, davvero un sogno? Possiamo sperarlo per il 
Giubileo? Da quattro anni gli obiettori di coscienza italiani chiedono un'udienza con il papa.A 
quando quest'incontro? Sarà un piccolo segno verso la conversione di questa nostra chiesa al suo 
Maestro. 

In Africa, dove la violenza apocalittica ci potrebbe travolgere, attendiamo con impazienza qualche 
segno di conversione. Sarebbe il più bel dono del Giubileo. 

 

                                                           
1 Niall O'Brien è autore di Island of tears, Island of Hope e di Rivoluzione nel cuore. Quando le comunità creano spe-
ranza, EMI, Bologna 1997. 



 
CONTRO L'IMPERO DEL DENARO 

 
 
 
Non è facile vivere a Korogocho e mantenere vivo il contatto con quanto avviene nella regione dei 

Grandi Laghi, segno del “male” che attanaglia l'Africa tormentata. 
O, forse, è proprio la sofferenza del popolo di Korogocho che mi spinge a tentare di capire il grido 

che sale dal continente. Ho l'impressione che dietro la tragedia dei Grandi Laghi si celi un piano da 
parte dei centri di potere economico per destabilizzare l'intera area. Questo, con la benedizione degli 
USA, che cercano di trasformare la cosiddetta “zona francofona”, nel cuore dell'Africa, in un feudo 
della Pax americana. 

 
Potremmo arrivare alla “somalizzazione” dell'Africa centrale, che permetterebbe alle multinazio-

nali l'accesso diretto al cobalto, ai diamanti, al petrolio... (i grandi giacimenti di petrolio di Bentia 
nel Sud Sudan fanno così gola!). 

È emblematico in questo senso il ruolo del Sudafrica di Mandela. Sono rimasto di stucco quando, 
sui quotidiani del Kenya, mi sono trovato a più riprese la notizia (a grandi titoli) che il Sudafrica 
vendeva armi al Rwanda (tra l'altro il Sudafrica di Mandela sta vendendo armi alla Siria. L'ironia 
della sorte ha voluto che il Sudafrica dell'apartheid abbia sperimentato l'atomica con Israele nel de-
serto della Namibia). 

Questa nuova “politica” sudafricana viene fatta con la benedizione di uno dei grandi uomini di 
questo secolo: Mandela. La sua resistenza al regime dell'apartheid gli è valsa 27 anni di galera. Li-
berato, scelse la “via della riconciliazione”. Se il Sudafrica non è scoppiato lo si deve, in parte al-
meno, alla sua straordinaria statura morale. Ma Mandela si accorge di essere diventato il volto nero 
del potere economico bianco? Ho paura che anche lui sia prigioniero dell'Impero del denaro che 
ha la sua logica e fa la sua politica. 

“Quando Mandela fu imprigionato agli inizi degli anni Sessanta era convinto che l'idea della so-
cialdemocrazia rappresentasse il meglio del pensiero politico per governare democraticamente un 
paese”, mi diceva Boudewijn Wegerif, che cammina dalla Svezia al Sudafrica contro la follia del 
denaro. Quando Mandela uscì dal carcere non si accorse che il vero potere non era più quello politi-
co ma quello economico. La sua stessa liberazione era stata infatti propiziata dai magnati sudafrica-
ni dell'economia, alle cui “faccende” l'apartheid stava diventando troppo stretto. Così, anche senza 
accorgersene, Mandela è diventato una pedina dell'Impero del denaro. 

Osservate quello che sta avvenendo nel vicino Mozambico, dove la grande multinazionale Lonrho 
ha comperato, e già iniziato a coltivare, 500.000 ettari di terra. Oggi tutto questo diventa chiaro nel-
la regione dei Grandi Laghi, con una guerra che si sta spostando verso il Sudan. È tutta l'Africa cen-
trale che sta traballando. E la logica che dirige l'orchestra è quella economica. 

“Sono stato cacciato dal Sudafrica nel 1971 per la mia opposizione al regime dell'apartheid”, mi 
raccontava qualche tempo fa Boudewijn Wegerif, mentre lasciava Korogocho per ritornare in patria. 
“Quando vi ho rimesso piede nel 1992 ho visto che il Sudafrica si era "liberato" dell'apartheid ma 
era ancor più "prigioniero" dell'Impero del denaro. E ho ripreso a camminare, contro la follia del 
denaro che rende tutti prigionieri, che porta tutti alla morte”. Buon viaggio Boudewijn! 

 



 
FORME DI ECONOMIA ALTERNATIVA 

 
 
 
Ho saputo che il mio intervento sul commercio equo e solidale (“Nigrizia”, marzo '97) ha provoca-

to un ampio dibattito. Non vorrei però che questo mio intervento fosse stato interpretato come un 
accusa. Chiedo anzi perdono per il mio ritardo nel rispondere alle vostre lettere. 

È stato questo, per me, forse il periodo più duro e difficile a Korogocho. Mi sento letteralmente le 
ossa a pezzi, eppure non mi sono mai sentito così bene perché vivere nei “sotterranei della vita e 
della storia” è una grazia grande: sono i poveri (il volto del Papi) che mi ricaricano, che mi ridanno 
speranza. La sofferenza dei poveri che tocco con mano ogni giorno, che mi penetra dentro, è im-
mensa, qui e ovunque in quest'Africa martoriata. Il solo tentare di far nascere la “resistenza” dal 
basso, in queste “catacombe”, è una sfida grande che mi ha impedito di rispondervi. Perdonatemi! 

 
... e non solo per il ritardo, ma anche per qualsiasi “danno” che la mia riflessione abbia arrecato al 

grande movimento del commercio equo (ho potuto toccare con mano girando per l'Italia quante per-
sone abbia coinvolto!). Infatti la mia non è stata una “sparata” ma una riflessione durata anni, men-
tre camminavo sulle strade dei poveri. Se l'ho resa pubblica non era per il gusto di sparare a zero, 
ma per la profonda stima e riconoscenza che nutro per questa forma di resistenza all'Impero del de-
naro. Ripeto che la ritengo una “perla preziosa”, un grande contributo per far nascere delle forme di 
economia alternativa. 

È vero quanto afferma Chiavacci che “le esperienze del commercio equo e solidale sono certamen-
te una goccia nel mare”, ma guai se non ci fosse quella goccia! E il mare non è forse fatto di gocce? 
È proprio perché ho visto l'importanza e l'estensione di questo stimolo di “resistenza”, che mi sono 
sentito portato a condividere con voi, amici che ho incontrato in tante città, le mie ansie e i miei ti-
mori. La mia non era un'accusa, ma l'invito serio e pressante perché il commercio equo e solidale 
“non ceda al canto ammaliatore delle sirene del sistema, non si trasformi in un'altra trappola per aiu-
tare gli italiani a consumare di più”, come ha espresso molto bene A. Goio sul “Segno” di Bolzano. 

 
È questo il “cuore” della mia riflessione. lo non volevo entrare nel vivo delle relazioni tra diverse 

cooperative che operano in questo campo. Se ho detto cose inesatte, chiedo scusa. Ma il cuore del 
mio appello lo ritengo importante e vero. Voi sapete quanto il Sistema sia capace di fagocitare le 
cose più belle. Vigilate, riflettete, tenete gli occhi aperti perché questo non avvenga. Non permettete 
che sia la logica del mercato a dettare legge dentro il mondo alternativo delle Botteghe del mondo. 
Solo così il commercio equo e solidale potrà essere quel “sassolino” che ruzzola giù dal monte e 
infrange la “statua imperiale”. 

 
I poveri, che soffrono sempre più, si aspettano molto dal vostro impegno, da queste botteghe alter-

native. Ve lo posso dire anche a nome delle piccole cooperative di Korogocho. Tanti poveri qui 
hanno ritrovato un po' di speranza anche grazie a voi, al commercio equo. Grazie per quanto fate 
anche per la gente di Korogocho che lotta e spera in un mondo altro. Il vostro sforzo è un altro se-
gno che la Pasqua sta in agguato sulle strade del mondo. Che vinca la Pasqua! 

 



 
STA GERMOGLIANDO DEL NUOVO NEL LAICATO MISSIONARIO! 

 
 
 
In questi giorni abbiamo salutato Gino che è partito per un “anno sabbatico”. La comunità lo ha 

fatto con quel calore tipicamente africano. Soprattutto le comunità “a rischio”, come quelle del Mu-
kuru, dell'Udada, dei Kindugu, delle donne dei ciondo che Gino aveva seguito con particolare atten-
zione e passione. La sua era stata una presenza attiva dal di dentro: un compagno di viaggio. 

 
Gino Filippini, di Brescia, ha al suo attivo oltre vent'anni di lavoro in Africa. È stato in Rwanda, Burundi, Zaire, U-

ganda. Una figura di missionario laico “atipica”, una figura emblematica, almeno per me, che dimostra le potenzialità 
incredibili insite in tale vocazione. 

In Gino ho visto tutto quello che ho sempre sognato dovesse avere un missionario laico. 
Il suo primo impatto (era di passaggio) con Korogocho è stato durissimo. Non voleva ritornarci! 

Deve essere stato grazie a padre Gianni Nobili che Gino ha accettato di inserirsi. Il primo anno è 
stato molto pesante, ha dovuto adattarsi alla vita di Korogocho, imparare il kiswahili e seguire co-
munità “squinternate” come quella del Mukuru. Gino si è inserito e ha lentamente reso autosuffi-
ciente la cooperativa dei rifiuti. La comunità lo ha amato come un fratello. E ha pianto quando è 
partito. 

Lo stesso ha fatto con i vari gruppi (Batik) e piccole comunità come i Kindugu e le Udada, zattera 
di salvataggio per ragazze già immesse sul mercato della prostituzione per poter sopravvivere. 

Li ha seguiti non solo a livello amministrativo ma soprattutto umano e cristiano. La sua gioia era 
vedere la gente crescere. Armato di quella sua capacità di mettersi in discussione e rimettere tutti 
in discussione per permettere agli altri di crescere come uomini e donne, la sua filosofia di fondo 
era il rispetto della persona, della comunità, dei gruppi, lasciandoli liberi anche di fare i propri 
sbagli. 

 
Sono riandato spesso in questi giorni alle "battaglie" di “Nigrizia” sulla cooperazione, sulle 

ONG... la loro dipendenza dal Ministero degli esteri... i grandi progetti. Ricordo ancora la reazione 
rabbiosa degli organismi di volontariato quando apparve l'articolo “Disco Giallo” (marzo'85). Eppu-
re avevamo colto nel segno. a crisi attuale del volontariato, degli organismi, delle ONG ha radici an-
tiche. Eppure sembra che non si voglia imparare dal passato. Gino è stato uno di quelli che ha dimo-
strato, pagando sulla propria pelle, che si può fare volontariato in maniera alternativa, partendo dalla 
gente. 

 
Altrettanto si può dire dei volontari dell'ACCRI: Carlo, Maurizia, Michele e Simonetta, che hanno 

preso il posto di Gino e camminano con le piccole comunità, i gruppi e le cooperative. Sono soste-
nuti dalle chiese sorelle di Trieste, Trento e Verona (non dal Ministero degli esteri, che però ricono-
sce il progetto). Si sono inseriti con noi, camminano con la gente, soprattutto quella delle piccole 
comunità e dei gruppi perché questi possano rimettersi in piedi. La loro è un'esperienza laicale nuo-
va, di comunità tra di loro, di inserimento in una realtà difficile. È una sfida grande! Sta germo-
gliando del nuovo nel laicato missionario! 

Grazie, Gino, grazie amici-pellegrini sulle strade dei poveri. 
 



 
IN FUNZIONE DEL REGNO 

 
 
 
Mentre voi in Europa vi preparate all'incontro ecumenico delle chiese europee a Graz, a fine giu-

gno 1997, noi in Africa ci prepariamo a due importanti incontri ecumenici. A settembre si terrà a 
Pretoria l'incontro delle Conferenze episcopali di tutta l'Africa (SECAM). Il tema sarà la chiesa fa-
miglia di Dio, tema fondamentale dell'esortazione apostolica La Chiesa in Africa che riassume i 
contenuti del Sinodo africano. È un appuntamento importante non tanto per quanto riguarda “il futu-
ro” della chiesa d'Africa, ma molto di più per cercare di capire quale chiesa del futuro avremo in 
questo tormentato continente. 

Il secondo appuntamento, altrettanto importante, è l'incontro di tutte le chiese protestanti d'Africa, 
come la chiesa luterana, quella anglicana, quella presbiteriana. Sono le chiese protestanti che si ri-
conoscono nell'AACC, la Conferenza delle chiese di tutta l'Africa. Si incontreranno dal 5 al 13 otto-
bre ad Addis Abeba sul tema “Siamo tribolati da ogni parte, ma non schiacciati (2 Corinzi 4,8-9)”. È 
la settima assemblea e sarà l'assemblea della fine del secolo! Questi due importanti incontri devono 
rispondere alle incredibili sfide del continente africano: la sfida di una situazione come quella dello 
Zaire, o del Burundi, del Rwanda, o ancora del Sudan o della Somalia; ma soprattutto di un conti-
nente che è economicamente irrilevante, dove la miseria cresce a dismisura... un continente carico di 
vita, ma attanagliato da mille problemi. “Ma servono a cosa questi incontri? - mi chiedeva una don-
na etiopica -. I poveri non sono una priorità per i responsabili delle chiese”. 

Come credenti siamo interpellati dalla drammatica realtà che ci circonda. Se Dio è il Dio dei pove-
ri, che ascolta il grido degli oppressi in Egitto... Se questo Dio c'è, allora non può non ascoltare il 
grido immane di quest'Africa di oggi. E se noi ci diciamo credenti, seguaci di questo Dio che ha 
mandato Mosè, i profeti, Gesù, che ha il sogno di un mondo alternativo, allora noi, proprio come 
credenti non abbiamo altra scelta di campo che un continente come questo, dove il grido dei dise-
redati diventa sempre più grande e più forte. 

Siamo sfidati dall'Africa come luogo teologico perché è il luogo dei poveri, è il luogo della soffe-
renza umana, il luogo dove la gente, l'Uomo è disprezzato e calpestato. 

Mi auguro che questi due incontri del SECAM e dell'AACC ci aiutino a uscire prima di tutto dai 
nostri schemi e dalle nostre ecclesiologie parrocchiali, per incominciare a lavorare insieme con tutti, 
al di là di chiese e religioni, perché davvero vinca la vita. 

È in gioco l'Uomo, questo Uomo Africano, la più attuale incarnazione del Servo sofferente. Ecco 
l'orizzonte che si dispiega di fronte ai cristiani d'Africa. Ma non possiamo chiuderci nel nostri pro-
blemi ecclesiali, tutto sommato piccolo borghesi. La chiesa è in funzione del Regno (il sogno di 
Dio!), di un mondo diverso da quello che oggi abbiamo tra le mani. 

 



 
SEGNATI DALLE MINACCE DEL POTERE 

 
 
 

Chi entra nella nostra baracca si trova davanti ad una croce dove c'è scritto: Soweto on the Cross 
(Soweto sulla croce). È un po' il segno della nostra solidarietà con la martoriata gente di Soweto. 

Soweto è ormai diventata simbolo di resistenza per i baraccati di Nairobi, la capitale del Kenya, che sono circa due mi-
lioni su una popolazione di tre milioni. Soweto (South-West Township) è il nome della più famosa delle periferie di Jo-
hannesburg (Sudafrica): cuore della resistenza nera contro il regime dell'apartheid. Ben cinque baraccopoli (nate negli 
anni ' 70) hanno preso questo nome. Una di queste è assurta recentemente agli onori della cronaca. Si tratta di una picco-
la baraccopoli (2-3 mila abitanti) situata a nord-ovest di Nairobi, incuneata in una delle zone residenziali più eleganti 
della Regina degli altopiani. Un boccone troppo ghiotto per l'insaziabile avidità degli straricchi di Nairobi. 

Il calvario di Soweto iniziò lo scorso ottobre con un incendio che lasciò centinaia di persone sul lastrico. Si pensava 
fosse un incidente. Il 20 ottobre scoppiò un secondo incendio, che divorò buona parte delle baracche. Doloso. Perfino il 
governo si “commosse” e promise una “sistemazione” per i baraccati. Il giorno dopo arrivarono i camion dell'esercito 
che trasportarono gli abitanti di Soweto verso un'altra zona, che risultò essere una vera e propria fogna. 

L'indomani, visita di cortesia del sindaco di Nairobi e del commissario provinciale, i quali annun-
ciarono che i baraccati non potevano rimanere perché quel terreno era di un privato! Costernati, pa-
recchi ritornarono a Soweto per ricostruire con i pochi rimasti le loro baracche. Ma ormai questi do-
vevano fare i conti con il proprietario che si era finalmente tolto la maschera e si scoprì essere nien-
temeno che il miliardario Stanley Mugo Gidhunguri, padrone del famoso Hotel Lilian Towers. 

Con lui non si scherza. Infatti la notte del 10 dicembre i baraccati scoprirono e arrestarono una 
squadra di sedici suoi prezzolati, inviati per distruggere quello che gli abitanti avevano ricostruito. 
La polizia, pagata dal famoso faccendiere, li rilasciò subito. Dieci giorni dopo inviò un altro squa-
drone della morte che penetrò a Soweto nel cuore della notte e distrusse una chiesetta, unico rifugio 
sicuro per i baraccati. Fu l'inizio di uno scontro violento fra i due gruppi, uno degli assalitori fu pre-
so e bruciato vivo dai baraccati. Soweto divenne un caso nazionale. Ma nulla impedì a Gidhunguri 
di spazzare via l'ultima resistenza. 

9 gennaio: questa volta la polizia si toglie la maschera, demolisce le ultime tre chiesette e arresta 
sei persone con l'accusa di omicidio e sovversione. Due sono mamme con bambini: devono anche 
loro subire la prigione. 

Sull'onda di questi eventi si creò lentamente una ragnatela di solidarietà attorno alla martoriata 
gente di Soweto, che portò ad una giornata di solidarietà e di preghiera ecumenica. Il governo di-
chiarò tale incontro illegale e ordinò alla polizia di disperderlo. Chi vi partecipò dovette subire tutta 
la rabbia delle forze dell'ordine al soldo del Grande Capitale che governa Nairobi. 

Non ci perdemmo d'animo (in particolare padre Antonio, che vive e lotta con noi a Korogocho ed 
è stato l'anima di questa resistenza) e decidemmo una riunione ecumenica di preghiera, che si tenne 
il 9 febbraio 1997 al Santuario della Consolata. Fu un momento importante. Per la prima volta rap-
presentanti delle varie baraccopoli di Nairobi si ritrovarono insieme a pregare e a dirsi la loro 
drammatica esperienza. Piansi ascoltando quelle drammatiche testimonianze, soprattutto quelle del-
le donne: sono loro le voci più potenti dentro la baraccopoli. 

Questa mobilitazione ha dato fiato all'azione legale lanciata dai baraccati di Soweto (sei di loro) 
che avevano deciso di portare Gidhunguri davanti alla Corte. "Gidhunguri in tribunale!", titolava a 
piena pagina il quotidiano “Standard”. 

Era la prima volta che la "poveraglia" di Nairobi, sostenuta da un gruppo di avvocati che difendono i diritti dei poveri, 
portava un miliardario alla sbarra. Sette fra i migliori avvocati di Nairobi hanno difeso i baraccati, sostenendo che ven-
t'anni di occupazione pacifica della terra sono titolo sufficiente per la proprietà. 

Il 28 maggio c'è stata l'ultima udienza in tribunale. A giorni ci sarà il verdetto. Il problema centrale 
su cui la Corte dovrà pronunciarsi è questo: la proprietà è più importante della vita di un cittadino? 
La giustizia protegge la proprietà o la vita? Se la Corte deciderà a favore dei baraccati sarà davvero 
buona novella per loro e aprirà strade nuove per i poveri. Se il verdetto sarà negativo... a luta conti-
nua! 

 



 
SPEZZARE IL PANE CON GLI ESCLUSI 

 
 
 

Esco da tre giorni d'inferno (Korogocho è esplosa il 9-10 agosto in un'orgia di violenza). Finisco 
ora di parlare con una ragazza: è sola con tre bambini, ha fame... È la fine della strada, per lei. Pian-
ge. Sono gli inferni quotidiani dei poveri. 

 
Ci sono dei momenti in cui mi sento rivoltare dentro, stomaco e tutto! A volte mi sembra di “stra-

vagare”. E non sono solo le reazioni di un bianco dal cuore tenero! Rivedo la rabbia di un nostro ca-
techista, Ochieng, davanti allo spettacolo di un vecchietto trovato morto su un mucchio di immon-
dizie: “Oggi mi vergogno - esclama Ochieng - di essere un uomo”. È quello che sento quando donne 
e ragazze svuotano il sacco delle loro miserie: “Non mi resta che buttarmi nell'acquitrino!”. Corpi di 
donne... corpi di uomini... corpo di Cristo! Corpo spezzato nelle vite distrutte, nei corpi crocifissi 
dei nostri fratelli... È quello che sento specie alla sera quando vado nelle baracche a celebrare l'euca-
ristia. Con i malati di AIDS: segno che il Papi vuol loro bene. 

 
Alla luce di lampade a petrolio, in baracche fatiscenti, con lo spettro della miseria attorno... mi ri-

torna spesso nel cuore il ritornello: “Ma che pane spezzo dentro questa realtà? Sto forse recitando 
una commedia? Ma quale corpo di Cristo?”. E ricordo le drammatiche parole di Paolo alla piccola 
comunità cristiana di Corinto che celebrava la “cena del Signore” alla maniera greca, cioè dove i 
pochi ricchi mangiavano e i poveri (molti) guardavano. “Il vostro - scrive Paolo incavolato - non è 
più un mangiare la cena del Signore!”. È solo una farsa, una beffa insostenibile! 

 
“Se in un senso vero siamo ancora l'unico corpo universale di Cristo - scrive il teologo tedesco 

Duchrow -, questo corpo di Cristo è diviso tra ladri in azione, beneficiari e vittime del sistema”. So-
no questi i nuovi crocifissi, il corpo straziato di Cristo... le vittime di Korogocho e di tutte le Koro-
gocho del mondo. Ma quello che mi preme è porre una grave domanda: “Quando i nostri teologi che 
vivono dentro al sistema avranno il coraggio di dirci la verità?”. E la verità è che i poveri sono la 
"carne" di Cristo, carne che gronda sangue... sangue di milioni di poveri! Sono loro le vittime che 
sputano sangue, il sangue di Cristo”. 

 
“Avevo fame ... ” (Mt 25). “Io trovo che c'è più transustanziazione in questo versetto che non nel 

pane e nel vino”, afferma il grande pensatore Lévinas, scomparso recentemente. “Il termine "transu-
stanziazione" è evidentemente eccessivo - scrive il teologo francese Bruno Chenu. Ma non è una ra-
gione per edulcorare la forza del messaggio. Il povero nella sua indigenza è volto del Cristo. L'iden-
tificazione non è generalizzata ma personalizzata: ogni volto di povero è l'icona di Dio. E perciò 
spesso diventa rivelatore del cattivo ordine del mondo, denuncia dell'ingiustizia regnante. Attualiz-
zando il Cristo, il povero attualizza il giudizio di Cristo su ogni società”. Oggi più che mai abbiamo 
bisogno di una teologia il cui cuore sia la Parola letta dalla parte delle vittime (l'unica lettura possi-
bile!) poiché il Papi è Papi di tutti i crocifissi della storia. Abbiamo bisogno, anche nel cuore del si-
stema, di teologie che proclamino queste verità, questa buona novella. 

 



 
LA FORZA DELLA NONVIOLENZA 

 
 
 

Abbiamo vissuto giornate di terrore e di violenza a Korogocho, la stessa violenza divampata poi 
sulla costa kenyana: a Mombasa, Malindi... e ampiamente riportata dalla stampa italiana solo perché 
erano coinvolti turisti del bel paese. 

Korogocho è esplosa il 9 agosto 1997 in un'orgia di furore cieco che ha raggiunto il culmine il 
giorno seguente quando centinaia di giovani luo hanno incendiato le baracche dei kikuyu (il fattore 
etnico era chiaramente strumentalizzato per fini politici!). Circa cinquanta famiglie hanno perso tut-
to nel fuoco, venti i feriti gravi, alcuni morti. Ho sentito sulla mia pelle il calore intenso del fuoco, 
la rabbia, la disperazione, il disprezzo. Anche i sassi! Ho toccato con mano che le viscere, in balia di 
una violenza cieca e assurda, possono trasformarsi in pietre. 

Tutto è diventato più chiaro quando la violenza è divampata a Likoni, Mombasa, Malindi. Anche 
la matrice politica degli scontri: “Le vittime di tali episodi - hanno scritto i vescovi cattolici - si 
chiedono dov'erano in quei frangenti i servizi segreti e le forze dell'ordine che con tanta efficienza 
avevano appena represso le forze politiche di opposizione. 

La crisi dell'Africa, prima di essere economica, è antropologica: il virus della violenza è uscito dal-
la provetta e nessuno sa come controllarlo. La stessa crisi antropologica che attanaglia il sistema 
mondiale. È in questo contesto che è nata l'esigenza di rispondere creativamente alla crisi offrendo 
l'alternativa della nonviolenza attiva una scelta ancora pressoché ignorata nell’Africa nera. 

“Non è possibile -mi sono detto- che io stia a guardare mentre la casa brucia!”. Con padre Carol 
Houle, grande amico e responsabile dei missionari di Mariknoll in Africa e il p. Antonio D'Agosti-
no, vero fratello in questa esperienza di Korogocho, mi recai dal nuovo arcivescovo di Nairobi, 
Ndingi. “Ottima idea!” fu la sua benedizione. E sotto sua indicazione abbiamo scritto una lettera ai 
vescovi del Kenya per chiedere se accettavano di essere “formati” alla nonviolenza attiva! A distan-
za di pochi giorni, ricevemmo una risposta positiva. Ci sembrava di sognare! Ricordavo le parole di 
un ultraconservatore, il cardinale Ottaviani a Jean Goss, fondatore del MIR: “Dovrei condannarti, 
ma non lo farò. Dio ti ha affidato una verità per gli uomini e per la chiesa. Un giorno la chiesa ri-
sponderà. Ma se darai scandalo, non ti aspettare la mia protezione”. Così scrive la moglie di Jean, 
Hildegard Goss-Mayr nel recente volume Come i nemici diventano amici.1 

Ho contattato Hildegard in Austria chiedendole di venire in Kenya ad aiutarci, ma era già stata chiamata in Rwanda-
Burundi. L'équipe che opererà in Kenya nei prossimi giorni è composta da tre filippini il vescovo cattolico Claver, il ge-
suita Blanco, segretario della Conferenza episcopale filippina, e la signora Tess Ramiro - e da uno dei migliori esperti 
americani, il pastore metodista Richard Deats. Toccherà a loro accendere la fiaccola alternativa della nonviolenza in 
questo paese. 

Lo faranno orientando una serie di intense giornate di studio e di preghiera con la speranza che il virus della nonvio-
lenza o, come diceva Jean Goss, la fede “nell'immensa potenza dell'amore”, possa sconfiggere la devastante potenza del-
l'odio. 

È questo, per me, uno degli aspetti fondamentali della missione oggi: essere buona novella in un 
mondo preda della violenza. 

 

                                                           
1 Goss-MAYR H., Come i nemici diventano amici. Insieme per la nonviolenza, la giustizia e la riconciliazione, EMI, 
Bologna 1997. 



 
PERCHÉ LA TERRA SIA RESTITUITA 

 
 
 

 
Spesso pensiamo che il problema della terra sia tipicamente latinoamericano. Scopriamo invece 

che sta assumendo toni drammatici anche in Africa. Il Kenya ne è un esempio lampante. In un paese 
come il Mozambico, dove multinazionali e boeri stanno comprando enormi appezzamenti di terre-
no, è diventato oggi un dramma nazionale. 

Per noi a Korogocho la terra è il problema centrale. Abbiamo riflettuto a lungo con un gruppo di 
lavoro (il Land Caucus) che si incontra mensilmente. Abbiamo preparato una lettera che servisse di 
riflessione per i vescovi del Kenya, i quali l'hanno presentata all'incontro degli episcopati dell'Africa 
che si è tenuto in Sudafrica nel mese di settembre 1997. Lo stesso tema è stato accolto nell'agenda 
dei lavori anche dalla Conferenza continentale delle chiese protestanti d'Africa (AACC), nella riu-
nione dell'ottobre 1997 ad Addis Abeba. 

È importante che le chiese inizino a riflettere in chiave biblica, etica ed evangelica sul tema della 
terra e sulla sua importanza per l'Africa. “Noi pensiamo che la chiesa sia il solo punto di riferimento 
al quale la gente può rivolgersi per un aiuto - abbiamo scritto nella lettera. - La chiesa è depositaria 
di una lunga tradizione profetica che va da Mosè a Gesù. La terra è centrale nell'alleanza di Mosè: la 
terra di Dio deve essere a beneficio di tutti e non di pochi. Quando il sogno di Dio è stato tradito, 
soprattutto sotto la monarchia, i profeti hanno messo sotto accusa lo status quo che favoriva i ricchi 
a spese di molti morti di fame. E Gesù, depositario di questa forte tradizione profetica, rilancia il 
sogno di Dio”. 

Nel frattempo abbiamo agito localmente favorendo l'aggregazione delle baraccopoli di Nairobi per 
la lotta per la terra. Il 26 settembre 1997 abbiamo assistito ad un vero miracolo: oltre un migliaio di 
persone, in rappresentanza di 45 baraccopoli della capitale, si sono ritrovate in centro città per 
lanciare il loro manifesto sulla terra. Era commovente vedere i volti dei baraccati decisi a lottare 
(sono in due milioni a dover vivere nell'un per cento della terra disponibile a Nairobi e che appartie-
ne al governo). 

Sono decisi a raccogliere un milione di firme da portare al governo perché riconosca loro il diritto 
alla terra dove risiedono. Al grido Umoja ni silaha ya maskini (L'unità è l'arma dei poveri), i barac-
cati hanno cantato, protestato, gridato per un'intera giornata! È davvero l'inizio di un'alleanza fra tut-
ti i baraccati di Nairobi che rivendicano il diritto alla terra. Ma è anche la lotta di tutto un continente 
dove c'è così tanta terra, ma purtroppo nelle mani di pochi! 

È quanto abbiamo scritto ai vescovi dell'Africa, chiedendo una riflessione e un impegno. “Questo 
sarebbe un grande dono mentre ci prepariamo a celebrare il grande Giubileo del 2000, il cui scopo 
nella Bibbia è la restituzione della terra ai suoi veri proprietari. Il Giubileo del 2000 è una buona oc-
casione per porre la terra tra le preoccupazioni centrali della chiesa in Africa”. 

 



 
RINASCE IL SOGNO 

 
 
 

 
Vivendo a Korogocho, vedo ogni giorno più chiaramente cosa significa il trionfo della globalizza-

zione, dell'Impero del denaro: un trionfo pagato a caro prezzo dai poveri. Per questo abbiamo tenta-
to di organizzare la resistenza di piccole comunità e gruppi perché diventino spazi vitali per fare 
maturare il nuovo. 

“Viviamo nel mercato globale - ha fatto notare Pablo Richard, teologo della liberazione del Costa 
Rica - e la resistenza non sta tanto nel costruire un nuovo sistema macroeconomico, perché è impos-
sibile, ma nel cercare spazi di vita tra gli esclusi dal sistema. Si tratta, cioè, di creare una resistenza 
culturale, etica e spirituale, cominciando a vivere una cultura della vita che non sia quella del mer-
cato, un'etica diversa da quella della proprietà privata e del contratto, una spiritualità che non sia 
quella dell'idolatria del mercato”. 

È su questa lunghezza d'onda che sono nate le due piccole comunità cristiane della discarica di 
Mukuru e i due gruppi che si occupano dei fertilizzanti e delle mattonelle da ardere, sia le prime che 
i secondi imperniati sul riutilizzo dei rifiuti. (Sono essi i veri profeti di oggi che, con la loro stessa 
esistenza, denunciano un sistema assurdo e annunciano il nuovo che nasce... dai rifiuti!). Lo stesso 
si può dire delle varie comunita’ legate alla cooperativa Bega kwa bega (“Spalla a spalla”): Udada, 
Kindugu, Ghetto Youth, le donne dei Ciondo (“borse di corda”), Koch Kanga. Non è stato certo fa-
cile innescare la dinamica della comunità laddove regna il più totale individualismo. 

È nato anche il coordinamento (CBR, riabilitazione su base comunitaria) dei gruppi più emarginati 
dentro Korogocho: oltre quaranta gruppi che vanno dai lavoratori della discarica ai lebbrosi della 
Tanzania! Sono gli stessi poveri che, divenuti soggetti della loro storia, cercano di organizzarsi, di 
coordinare le proprie attività. Non c'è altra via. 

Alla globalizzazione dall'alto i poveri rispondono con la globalizzazione dal basso, utilizzando “la 
strategia lillipuziana” (per usare l'espressione dell'eccezionale saggio Contro il capitale globale). E 
questo vale non solo per i poveri, ma anche - e soprattutto - per voi che vivete nel cuore dell'Impero. 

Il mio recente breve soggiorno in Italia mi ha fatto nuovamente toccare con mano che il movimen-
to di resistenza dal basso si sta allargando, ma anche paurosamente frantumando in mille rivoli. È 
fondamentale che anche voi che vivete nel ventre della “Bestia”, impariate la strategia della globa-
lizzazione dal basso, se volete incidere sia in campo economico che politico. Partendo proprio dalle 
province e dalle regioni è essenziale che tutti i gruppi entrino “in rete”, almeno a livello provincia-
le e regionale (il coordinamento nazionale potrebbe arrivare in un secondo momento e sulla base di 
un Manifesto comune). 

Si è ventilata la possibilità di un centro telematico che favorisca il coordinamento fra i vari gruppi anche a livello elet-
tronico. Ottima idea! Ma più importante per me è che questi gruppi e entità diventino vere comunità dove il primato va-
da alla relazione, al dialogo, all'incontro, all'essere. C'è bisogno di una profonda spiritualità per resistere all'impero del 
denaro. 

Per i credenti è di vitale importanza il recupero delle Piccole Comunità di Base, dove la Parola è 
messa al centro di tutto. La Parola - che è sempre contro ogni idolatria - se letta nel contesto odierno 
porta all'impegno per vivere in maniera alternativa al sistema. Senza di essa, non si può resistere alla 
cultura imperante. 

La dimensione apocalittica di tale Parola è oggi divenuta essenziale. Scrive Pablo Richard: “Il mo-
vimento apocalittico nella Bibbia è comunitario, cerca di ricostruire la speranza attraverso la crea-
zione di nuovi miti e simboli. Forse oggi, più che di profeti, abbiamo bisogno di gente capace di le-
gare movimenti sociali e coscienza, animando così la società civile”. 

È tempo di Apocalisse: tempo di Avvento, di attesa. Manteniamo viva l'Utopia, rilanciamo il So-
gno. 
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